《灌篮高手》电影版正在国内上映，票房火爆。几代“灌篮迷”都用这部电影弥补了青春回忆的不足。
灌篮高手的漫画和电视动画诞生于90年代。30年过去了，很多往事已经不清楚了。漫画出版和动画播出的背后有什么故事？《灌篮高手》是如何成长为日本“记忆杀人”中的佼佼者的？
漫画《灌篮高手》——很多人是看着盗版长大的。
《灌篮高手》是井上武彦以高中篮球为主题的青少年漫画。1990年第42期至1996年第27期在《少年Jump Weekly》连载，单曲发行17个国家和地区。与《足球小子》和《棒球英雄》一起被称为日本体育漫画的三大巅峰。
1996年《周刊少年JUMP》第27期，樱木花道用一个普通的中投干掉了前两届全国冠军山旺实业，湘北完成了惊天逆转，成功晋级。然而，故事没有继续。井上解释说，湘北在接下来的比赛中被艾禾学院击败，被淘汰出局。故事戛然而止。
1993年，香港出版商“Freeman Comics”与日本嬴稷学会合作，创办了漫画杂志《青年画家王》。《男人应该在瓶子里》(《灌篮高手》)是这本杂志的大师连载。1994年，国内两家大陆出版社出版了单本《灌篮高手》，广西民族出版社的版本完全转载自香港弗里曼版《一个男人该进一个瓶子》；中国华侨出版社的版本是自译的，叫篮球飞人。
此后，人民体育出版社、今日中国出版社、内蒙古文化出版社、中国藏学出版社、西藏人民出版社、新疆青年出版社、陕西美术出版社、广西民族出版社等都出版过不同版本的《灌篮高手》，但这些出版物均未获得官方授权。
所以很多中国《灌篮高手》漫画的粉丝最早可能是通过盗版漫画接触到这个IP的。
《灌篮高手》是由日本嬴稷学会出版的31卷单行本，繁体中文版由中国台湾省的达然出版社和中国香港的天下出版社出版。嬴稷学会官方授权的简体中文版于2004年7月由中国大陆长春出版社出版。
24卷的完整版本也由日本嬴稷学会出版。繁体版由中国台湾省新锐出版社和中国香港天下出版社发行，简体版由长春出版社于2012年12月21日出版。
《灌篮高手》于2004年8月在日本发行，销量突破1亿张(包括翻拍完整版)。是嬴稷社成立以来，继《乌龙警署》(60卷)、《龙珠》(40卷)、《航海家王》(36卷)之后，第四部发行量过亿的漫画。
2004年12月3日，为了感谢《灌篮高手》总销量突破1亿张，井上武彦在神奈川县李三旗高中废弃的教学楼里举办了“灌篮高手卖出1亿张纪念终场活动”。他花了四天时间，用粉笔在23个教室的黑板上，描述了全国大赛十天后的情况，以及灌篮后每个角色的去向和发展。这部漫画的这一部分被命名为《灌篮高手后的十天》。
2009年4月10日，灌篮高手《十天后》完整版在日本上映。画册是全彩色印刷的，里面不仅有井上武彦画在黑板上的内容，还有当时的一些相关宣传资料和几份未曝光的铅笔稿。《台湾省》中文版于4月23日由新锐出版社出版。大陆中文版于2014年10月由长春出版社出版。
电视版动画《灌篮高手》——地方电视台“各奔东西”
《灌篮高手》电视版由东映动画制作，1993年10月16日至1996年3月23日在朝日电视台首播，共101集。这部电视动画由西沢信孝执导，岸间信明编剧，漫画家井上武彦没有参与制作。
电视版动画并没有完整呈现漫画的全部内容——在《光荣扣篮》第101集，湘北对阵襄阳岭南联军，在樱木戏剧性的扣篮后比赛结束。湘北赢了，志在称霸全国，准备上全国大会赛...缺少国赛的内容无疑是电视动画最大的遗憾。
1995年，台湾省两家电视台开始播出《灌篮高手》。同期，博影社在中国台湾省推出了《灌篮高手》的VHS录像带和VCD。
同年，广东俏佳人公司从博影社获得普通话电视转播权和音像制品在mainland China的代理权，然后同时在mainland China出售VCD和电视转播权。俏佳人提供给大陆电视台的版本，和VCD一样，是博影社的视听版。
因为那些年买了《灌篮高手》转播权的电视台都是地方电视台，所以中国各地观众看《灌篮高手》的进度可能会有很大差异。在很多观众的记忆中，早在1996年、1997年就看过《灌篮高手》，但很多人会记得更晚。
此外，由于各地电视台风格不同，《灌篮高手》也在国内部分地区被砍。比如第23集《湘北篮球队的末日》和第24集《正义的盟友，樱木军团出现了！”，樱木花道和铁人等人打斗，画面相当暴力。一些地方电视台在播放这些内容时选择了部分跳过的方式。所以，那时候全国观众看到的《灌篮高手》可能就不一样了。
除了台湾省配音的国语版《灌篮高手》，国内也有不少“灌篮迷”是看着粤语版《灌篮高手》也就是亚视港台配音的《男人应该在一个瓶子里》长大的。
1995年8月起，港台亚视开始播放粤语配音版的《男人结婚了》，在香港附近的珠三角地区有很多观众收看。此外，由安乐电影公司授权亚洲电影发行的港版VCD，也是当年海贼的重要片源。
《灌篮高手》、《美少女战士》、《名侦探柯南》、《樱桃小丸子》、《新世纪福音战士》等作品陆续推出。在电视上看日本动漫，是很多80后、90后的美好回忆。
2000年3月，国家广电总局下发《关于加强动画片引进播出管理的通知》，要求每天播出的少儿节目中进口动画片的比例不得超过25%，进口动画片占播出动画片总数的比例不得超过40%。2006年，国家广电总局禁止电视台在黄金时段播放外国动画片。日本长动画逐渐退出国内电视台。
进入21世纪后，随着互联网的飞速发展，在网上观看日食逐渐成为大家接触日食的主流方式。
目前《灌篮高手》国内视频平台的版权在爱奇艺手中。此前，爱奇艺上有两个版本的《灌篮高手》:国语配音版和日语配音版。最近《灌篮高手》国语配音版下架，爱奇艺回应是因为运营调整。另外，之前免费观看的日本配音版《灌篮高手》，最近也调整为付费观看。
电影《灌篮高手》——井上武彦依旧任性
《灌篮高手》电影版于2022年12月3日在日本上映，今年4月20日在中国上映。电影版由漫画家井上武彦编剧导演，故事改编自原漫画《全民大赛——湘北VS山旺产业》的最后一章，正好弥补了电视动画的内容缺失。
《灌篮高手》在中国上映后，票房火爆，最重要的卖点无疑是情怀。为此，电影版《灌篮高手》的国语配音阵容还特别邀请了台省版的配音演员余和的配音演员关志宏。余今年53岁，关志宏今年63岁。
看过电影的观众应该知道，电影版《灌篮高手》并没有延续电视动画版的风格——配音演员全部换了，熟悉的直到世界末日的片尾曲也没有了，电影版甚至用“三影二”和CG技术取代了手绘风格...最让人意想不到的是，电影版并没有从人气最高的樱木花道和流川枫的角度切入，而是聚焦在漫画中存在感最弱的宫城良田身上。
对此，井上武彦特别解释道，“只是抄袭原作，做出同样的东西，对我来说没有吸引力。如果我要再描述一遍灌篮的故事，我还是想从新的角度来做。在连载的过程中，良田也是我想多描述的一个角色。高三学生中，大猩猩是中心人物，三井也有他的故事。樱木和柳川都是高一学生，又是竞争对手，所以高二的良田夹在中间，所以这次我决定写良田的故事。”
“我连载的时候还二十多岁，比较擅长从高中生的角度写故事，或者说我只会从这个角度写故事。随着年龄的增长，眼界开阔了，想描述更多的东西。灌篮之后画了奥德赛和真实，也影响了我，所以我觉得很自然。”
“我在原著中描绘的价值观很简单，但现在我想参与其中，我只能在电影中加入‘价值观不是一成不变的，每个人都可以有自己正确的答案’的想法。”
“这一次，我用一个新的视角，一个新的起点拍了电影《灌篮高手》。这部电影已经有漫画和电视动画了，所以我以‘新生活’为理念拍了这部电影。他们是一脉相承的，但如果大家都觉得‘我见过灌篮高手，但还是第一次见到这样的灌篮高手’，我会很开心。”
票房飘红——为什么是最受欢迎的剧场版动画？
截至4月27日，《灌篮高手》在中国内地上映8天，累计票房4.37亿，超越《哆啦a梦:伴我同行》5.3亿的成绩，晋级日本剧场版动画中国内地票房冠军指日可待。
《灌篮高手》当然是很多70后、80后、90后的集体记忆，但日漫的“记忆杀人”也不少。比如《圣斗士星矢》《龙珠》《机动战士高达》《神奇宝贝》《名侦探柯南》《航海家》《火影忍者》...但这些剧场版大IP引入中国后，很多成绩并不尽如人意。
比如《圣斗士星矢:圣域传说》2016年在中国上映，票房只有3779万。《神奇宝贝:波尔凯尼恩和聪明的玛机雅娜》于2017年在中国上映，票房2565万。2019年《机动战士高达nt》在中国上映，票房870万。今年上映的《龙珠:超级人造人》票房1115万。去年年底《淘气王:红发歌姬》票房1.85亿，已经很高了。
即使是纪录保持者哆啦a梦系列，虽然基本上一年推出一部，但票房上除了《哆啦a梦:伴我同行》一枝独秀，该系列第二高的《哆啦a梦:伴我同行2》票房成绩直接跌至2.77亿。
为什么《灌篮高手》最终脱颖而出，成为这些“记忆杀人”中最受欢迎的一部？
电影票房表现好，质量当然是第一位的。虽然很多“灌篮迷”反感电影版的《灌篮高手》与自己的青春记忆不符，但不得不承认井上武彦在这部电影中的诚意和能力。目前，该片在Time.com上的评分为8.3分，在豆瓣上的评分高达9.0分，是最近电影院最受欢迎的电影。
另外，“记忆杀人”需要时间的洗礼。早在1996年，任性的井上武彦就让《灌篮高手》的故事戛然而止，比那些太长盛不衰甚至几十年后才连载的漫画作品要孤傲得多。更何况，电视动画版的故事就在“国赛”前结束了，这个遗憾持续了20多年。
等了20多年才等到一个弥补遗憾的机会，很多人都不想错过。至于龙珠、名侦探柯南、航海家、哆啦a梦这些几乎每年都有新作的IP，错过一两个似乎也没多大关系。
还有一点，相对于很多童年时的疯狂迷恋，长大后却天真烂漫，《灌篮高手》的风格更现实，更成人。尤其是井上武彦导演的电影版，除了青春热血，还渗透着中年人的思考和怀念。让那些当年还是“小屁孩”的“灌篮迷”，如今已经三四十了。
从这个角度看，为什么《哆啦a梦:伴我同行》票房一枝独秀？因为它是这个系列剧场版中为数不多的比较成人的作品。当大雄向静香求婚成功，哆啦a梦回到未来，儿时的梦想才真正被唤醒。"